这是古都城墙内一处街角的“口袋”公园，距离西安钟楼五六百米。内有弯弯曲曲的小径，长着林林总总的苍劲乔木。一名中年男子坐在公园东南角的长椅上，翻阅一本硬皮封面、比A4纸还要大一圈的纸质书。

  初春时节，临近中午，高楼挡住了阳光，公园里颇为清冷，但并不寂静，毕竟它太小了，看上去也就两个篮球场那么大，实在挡不住滚滚而来的闹市喧嚣，但男子依然看得颇为投入，很多人（包括我）陆陆续续从他身边走过，他始终没有抬头，脸只随着翻页而微微摆动。

  他朴素的穿着和历经沧桑的面孔，在那一瞬间，仿佛镀上了一抹宁静而充满童真的色彩。

  专注读书的人，往往会在心无旁骛中，显露出些许可爱的神韵。

  在陕西省图书馆，我经常见到一位老人，他的头发白得发亮，胡须也白得发亮。无论春秋，不管冬夏，大多数时候，只要一进馆，我总能在入口处的老年专座上看到他。他安安静静地坐着，看书的神态透露着孩童般的光。有时午后浓烈的阳光照进来，他的须发愈发晶莹剔透。

  他经常坐在哲学馆，想必每天都与哲学家们打交道吧？每次看到他，我就想到了庄子。庄子云“吾生也有涯，而知也无涯”，这恰恰是这位老人读书的模样，或许暗合了我对老人“仙风道骨”的想象。

  有一回，我倚着书架，正在翻看著作《乔治亚·欧姬芙：流浪的花朵》。一位青年瞥见书的封面后，主动跟我攀谈起来，他说他也喜欢读艺术家的传记，从中发现他们鲜为人知的个性。“乔治亚·欧姬芙喜欢住在美国新墨西哥州的土坯房中，喜欢在沙漠中捡拾动物骸骨。读她的传记，就像出了趟远门。”

  “读传记有个好处，就是我发现人是千姿百态的，生活也是千姿百态的。”没等我回应，这位青年就兀自很兴奋地讲起来，“除了乔治亚·欧姬芙，我还喜欢现代艺术家草间弥生，她喜欢画南瓜，把南瓜比作自己永恒的恋人”。说到“南瓜”这个词时，他的脸上甚至洋溢着一丝炫耀的神色。

  艺术家们很可爱，但在我看来，这位喜欢读书、略显“唐突”的青年也很可爱。

  在现实生活中，我们很多人是无法天天逛书店、泡图书馆的，街头读书者也终究是少数。若要遇见更多可爱的读书人，恐怕还要去书的世界中寻找。于是，作为读者的我，在一本又一本书中，淘出了读书人那些鲜为人知的可爱。

  契诃夫喜欢《尺牍大全》之类的稀奇古怪的书，这挺可爱；在西南联大，汪曾祺常和同学坐在茶馆靠窗的桌边，各自看书，“有时整整坐一上午，彼此不交语”，这场景也可爱；年少时，吴冠中只觉得《石涛画语录》“啃不动”，只好搁下，从事美术后，又觉得不读会“死不瞑目”，于是下决心精读。这趣事，同样可爱。

  在诸多可爱的读书人中，给我留下深刻印象的，还有中国诗人海子和法国作家加缪。

  燎原在《海子评传》中记录了海子一个颇为有趣的生活片段。有一年，友人在晚饭后去找住在昌平的海子，但见他“坐在床上，两脚泡在盆里，手里还拿着一本书。看那样子，似乎已泡了好一阵了”。

  或许正是在无数个类似的可爱场景中，海子品读着他引为知己的黑格尔、荷尔德林，也恣意徜徉在《诗经》《楚辞》的落英缤纷中，最终成长为“青春的诗人”，“在金角吹响的秋天走遍祖国和异邦”。

  “仅仅进入图书馆的大门就使这个男孩走出了‘满是灰尘没有一棵树的’贝尔库世界。”爱德华·休斯在传记作品《加缪》中，还原了加缪童年时期的读书场景，“他会带着两本带有标准图书馆编号的书飞跑着回到家里，在油灯下读起来，光线洒在了廉价的蜡纸桌布上”。

  上述情节源自加缪的精神自传《第一个人》。在这本著作中，书籍不仅迷住了小男孩，也吸引了他那位目不识丁的母亲——“看着灯光下那两块并排的矩形，一行行整齐的文字，她会深吸一口那书的味道。有时她会用膨胀的手指抚摸着书的纸页，那是洗衣服时被水泡肿了的手指。”

  加缪幼年丧父，在阿尔及利亚的贝尔库贫民区长大，全家靠半聋的母亲做佣人维持生计，因此他一生都在关心人间疾苦，书写人的生存状态。很多年以后，加缪的著作引起一位中国读者的心灵震颤——学者洪子诚在《我的阅读史》中写下曾经读《鼠疫》时的感受：“在那个天气阴晦的休息日，我为它流下了眼泪，并在十多年中，不止一次想到过它。”

  不管何人，也无论何时，在读一本好书时，都是幸福而可爱的。(孙正好)