莎拉·布莱曼

　　太阳东升西落，这是自然规律。四月的北京，每天黄昏时分都有大量行色匆匆的观众赶往东边追“日落”，因为市场规律。让观众甘之如饴的“光芒”，是在北京艺术中心上演的音乐剧《日落大道》。

　　演员与角色完美契合

　　音乐剧《日落大道》改编自1950年比利·怀尔德导演的黑白电影，讲述默片时代的女明星诺玛·戴斯蒙德被有声电影抛弃后，和籍籍无名的年轻编剧乔·吉利斯相遇，二人随之产生一系列情感纠葛，导致无法挽回的悲惨结局。电影的剧本、演员、配乐、摄影，斩获多项国际电影专业奖项，是黑白电影中的经典之作。

　　1993年，该片被改编成音乐剧，作曲是创作出《猫》《歌剧魅影》等经典音乐剧的韦伯。资料记载，原本音乐剧《日落大道》是韦伯为青春正盛的莎拉·布莱曼量身打造之作，但由于各种原因，莎拉·布莱曼错过了该剧。此后的30年，她也基本没有出演过音乐剧。2024年，莎拉·布莱曼宣布重回音乐剧舞台，选择的剧目正是《日落大道》。

　　相信很多人都是冲着莎拉·布莱曼的名字走进剧场的。在观众心中，她是音色空灵的美声天使，是初代克莉丝汀（音乐剧《歌剧魅影》的女主角），是2008年在鸟巢唱响北京奥运会主题曲《我和你》的灵魂歌者。

　　但这一次，在音乐剧舞台上，她的表现让很多观众感到唏嘘。衰老、发福、美人迟暮……一些观众看戏之后在社交媒体上发出这些关键词。的确，莎拉·布莱曼已经65岁了，样貌和嗓音都在走下坡路，但这样的状态恰恰完美契合了女主人公诺玛·戴斯蒙德——一个过气女明星的状态。

　　诺玛曾是观众心目中的女神，片方的摇钱树，媒体追逐的对象，她的每一部作品都受到热烈的欢迎和巨大的关注。但当有声电影诞生，默片很快被淘汰，诺玛成了观众回忆中的美好，片方和媒体的弃子。她看似毫不在乎，但其实一直被内心的不甘撕扯，渴望回到灯光下，回到片场，享受镜头和观众的注目。

　　音乐剧淡化了电影版诺玛的躁郁癫狂，莎拉·布莱曼的表演痴情、柔弱、妩媚，优美的音乐和唱段极大增强了全剧的抒情性，让故事少了几分悬疑阴鸷的色彩，多了几分言情和脆弱。

　　舞台上总是一袭黑衣的诺玛，暗示着她早被光芒遗忘，被黑暗淹没。30年前的莎拉·布莱曼可以奉献完美的高音、姣好的容貌，但现在的她不需要演，花无百日红，人无再少年，她的每一条皱纹都是曾经万众瞩目的证明，不够连贯的气息和偶尔失控的音准都是岁月的注脚。

　　有“日落”就有“日出”

　　莎拉·布莱曼是勇敢的，她当然能预知观众的不满甚至是批评，但她并不畏惧。她和观众一起走上“日落大道”，一起直面世人对衰老的恐惧和对女演员的苛责。

　　演艺行业仿佛有个不成文的规律，男演员老了可以更“值钱”，就算观众不断吐槽莱昂纳多·迪卡普里奥失于身材管理，“盛世美颜”不再，也会继续关注他的演技和作品。但是对女演员却另有标准，舞台上、银幕上，女演员接近中年就得接受演配角甚至无戏可演的境遇。

　　世界上从来不缺少18岁的少女，世界上也不能只有18岁的少女，青春貌美不该是衡量演员水平的标准。清晨、正午和黄昏，有太阳的时时刻刻都很美。如何打破年龄焦虑和容貌焦虑，让演技成为评价演员最重要的标准，让演员的价值不被“日落”遮蔽，是值得观众和从业者共同思考的问题。

　　有趣的是，同样是在去年，标志着卓别林向有声电影妥协的影片《舞台春秋》，被日本的创作者改编成音乐剧搬上舞台。《舞台春秋》同样是诞生于上世纪50年代的电影作品，同样描写的是默片被历史淘汰后演员的困境。在相近的时间，不同国家、不同创作团体改编相似题材的老电影，从中不难看出演艺人士对当下的创作环境流露出的焦虑。

　　在短视频飞速发展、微短剧势不可挡的当下，电影和舞台剧的确面临着很大挑战，观众习惯了碎片化和高度浓缩的信息传递方式，对娓娓道来的叙述逐渐失去耐心。尤其AI技术越来越成熟，电视台已经可以用AI主播取代真人主持，AI不会疲劳、不会生病、不会犯错、不会塌房，未来真人演员会不会彻底失去登台机会？

　　默片会被有声电影取代，黑白电影会被彩色电影取代，之后还有3D、IMAX……技术永远在发展，每天都有一轮新的太阳升起来，与其沉浸在旧日的荣光里，被淹没被淘汰，不如学会接受或者适应。默片时代过后，卓别林及时跟上了时代，开始拍摄有声电影，虽然不复默片时期的荣耀，但起码他努力过。在时代洪流中，个体不一定能改变车轮前进的方向，但人类最擅长适应和进化，永远会有一群人像夸父一样，追着太阳，不死不休。

　　照见欲望带来的错觉

　　这版《日落大道》经过重新编排，完成度很高，歌舞都保持了不错的水准。舞美设计延续了原版的华美，力求表现好莱坞黄金时代的奢华与衰败，只是舞台上豪宅庄园的实景实在不便迁换，只能用灯光区分演出区域，这让个别场次的时空交待略显混乱。

　　剧中男主人公乔的悲剧颇具现实意义。一个籍籍无名的小编剧，阴错阳差结识了昔日的大明星，并且得到了对方的青睐。如果说诺玛的困境是衰老、过气、不甘，那么乔的困境就是贪婪、虚荣、平凡，他渴望成功，想走捷径，又不愿意接受衰老和神经质的诺玛，贪恋着年轻女人的温柔和理解，但是又怎么可能只享受诺玛带来的财富和便利，不接受她的管制和约束？

　　大家常说，演艺圈是名利场，身在其中很难不迷失。演艺又是一种很残忍的职业，从业者靠消耗自己的容貌、身材、特长、技艺、文化、经历取悦观众，必须寻找自我和角色之间微妙的平衡。有的人被台前耀眼的光芒迷惑，误以为自己就等于流量和数据，就是价值的全部。但流量如一阵风，捉摸不定；如一副枷锁，很难逃脱，而人被消费到极致也会成为一种符号。在按照颜值分配资源、按照地位分配尊重的演艺名利场，每一次日出都是一次洗牌。《日落大道》是一个寓言，也是一面镜子，照见充满欲望和被欲望吞噬的你我他。

　　“我没有变小，是画面变大了。”好莱坞的日落大道是默片消亡的地点，也是无法阻挡黑夜降临的绝望。故事从一开始就写好了结局：诺玛自己写了一个剧本《莎乐美》，并希望再当一次女主角，借此重回大众视线。最终，她以另一种方式做到了——她用生命写好了剧本，在万众瞩目中“亲吻圣人冰冷的头颅”。日落大道上，金色阳光下的棕榈树洒下阴影，像极了片场的上场通道，诺玛跳起生命中最后一舞，亲手埋葬默片时代最后的辉煌。台下，坐在黑暗中的观众，见证了日渐西沉但依旧光彩夺目的莎拉·布莱曼和所有演员一起，完成了献给电影黄金时代的挽歌。（北京青年报 王甦 供图/国家大剧院）