|
||
 2014年6月28日上午，我又一次回到青島的老城區(qū)，赴約與宋文京做一次關于城鄉(xiāng)如何相互諒解的訪談。站在現代澆筑技術而成的立交橋一側預留的人行道上，俯瞰下去，紅瓦綠樹，更遠處則是藍天碧海，耳塞里循環(huán)播放著李宗盛《和自己賽跑的人》，終于，我徹底被這首歌擊垮，眼淚奪眶而出。 重拾這首歌是因為幾天前我又看了一遍高虎和黃渤在2000年主演的《上車，走吧》，《和自己賽跑的人》在故事中幾次出現。時隔十幾年，這部電影給予我的反饋已全然不同，電影公映的最初，我也是在一個夏天看完了這個膠東鄉(xiāng)村人進入城市北京的故事。那時候，對鄉(xiāng)村和城市的兼容、互斥并不理解，甚至還不可靠的直覺讓我認為鄉(xiāng)村和城市并不是矛盾體，只是從一個地域到了另一個地域，從一種心情到了另一種心情。 某些意義上，《上車，走吧》講述的是一個關于鄉(xiāng)村搭車進城的故事。所以，再一次看到高虎和黃渤飾演的劉承強和高明偷偷逃離鄉(xiāng)村的時候，我忽然意識到，不論過去還是現在，鄉(xiāng)村和城市之間從來沒有握手言和過，它們像鬩墻的兄弟，同宗同源，卻越走越遠。 |
||
 直到現在，即使汽車工業(yè)、城市化、互聯網產業(yè)的多方推進，鄉(xiāng)村進入城市仍然是一種神圣的儀式。因為最初鄉(xiāng)村和城市就是不平等的關系，以至于后來鄉(xiāng)村贏得一分，城市也贏得一分，鄉(xiāng)村快走半步，城市也快走半步，它們分別在路上，就像納博科夫在《防守》中創(chuàng)作的盧仁棋局一樣，鄉(xiāng)村和城市仿佛在爬一個不等邊三角形的兩個邊，總有一個快，一個慢。因此，鄉(xiāng)村作為朝拜的低姿態(tài)從來沒有得到解決，即使知青下鄉(xiāng)的曾經以及城鎮(zhèn)化下鄉(xiāng)的現在，鄉(xiāng)村都沒有被城市以禮相待，連一個匆匆的微笑都沒有。 知青下鄉(xiāng)的時代，鄉(xiāng)村被當做城市的替身，它的價值就在于對抗時間。即使鄉(xiāng)村的節(jié)奏暫時與知青習慣的城市生活相抵觸，可是在當時，再也沒有比鄉(xiāng)村的節(jié)奏更適合與時間抗爭的了。到了城鎮(zhèn)化下鄉(xiāng)的此時此刻，鄉(xiāng)村也沒有被城市另眼相看，在城市的價值體系中，鄉(xiāng)村只是一個附屬，一個擁有大片可占用土地的附屬。所以，城鎮(zhèn)化下鄉(xiāng)的落點不可能不是掠地，滑稽的現象出現了——不僅城市主動掠取鄉(xiāng)村的地，鄉(xiāng)村也主動拱手相讓。 盡管不能把汽車工業(yè)和互聯網產業(yè)定性為城市和鄉(xiāng)村無法平和相處的罪魁，可是實際的情形卻是：汽車工業(yè)把鄉(xiāng)村和城市之間的空間、距離壓縮了，而互聯網產業(yè)又把城市和鄉(xiāng)村所有的私隱、個性昭之于眾，理應互相保持距離、彼此客氣相待的神秘感消失了，透明的、急促的、商業(yè)化的市場交易取代了你來我往的君子之交。 |
||
 那么，對于城市的未來、鄉(xiāng)村的現在，或者對于城市的現在、鄉(xiāng)村的未來，它們各自肩負的使命究竟是什么？是城鎮(zhèn)化要完成下鄉(xiāng)的任務？還是鄉(xiāng)村要承擔進城的責任？ 有一段時間，鄉(xiāng)村的使命就是包圍城市，后來，城市又伸出改造鄉(xiāng)村的手腳，二者的存在價值都是為了駕馭對方，而非改變自己。于是，城市受汽車工業(yè)所累，不得不向鄉(xiāng)村延伸的時候，鄉(xiāng)村也受互聯網產業(yè)引誘，迫不及待地奔向城市的勢力范圍。 就這樣，最慘痛的相撞發(fā)生了。如日常所見，幾乎所有慘烈的、帶有傷亡的車禍（交通事故）都出現在城市通往鄉(xiāng)村、或鄉(xiāng)村開向城市的路上，越來越便捷快速的道路在連接城市和鄉(xiāng)村的同時，在為城鎮(zhèn)化下鄉(xiāng)開道的同時，在為鄉(xiāng)村進城領航的同時，也變得距離越來越長、越來越危險。 |
||
