“逃荒峁”的“走南路”记忆

  ▲陕西省榆林市米脂县桃镇王坪村。

  本报记者邹竞一摄

  张京品

  同事说，在陕西，到了榆林，仿佛就到了世界尽头。

  距离西安500多公里的榆林，是陕西最北边的城市，再向北就是内蒙古的沙地草原。到了冬季，榆林气温常常降至零下十几摄氏度，成为人们眼中的苦寒之地、飞雪黄土。

  到陕西工作后，一直想到榆林走走。这个愿望，终于在今年春节前实现。

  在一个叫桃镇的地方，我听说了“逃荒峁”的故事，也第一次听说了榆林人“走南路”的故事。

  当我把这个故事告诉很多榆林当地人，他们说自己也是第一次听说。

（一）

  寒冬腊月，草木枯黄。

  黄土高原的沟壑纵横，只有到了跟前，才能真正感受到那种视觉上的震撼。大自然的鬼斧神工，和镶嵌在黄土里的一处处窑洞，瞬间展现了什么是艰苦的生存环境。

  桃镇就嵌在一座又一座黄土山峁中间。

  地理上，桃镇属于榆林市南部六县之一的米脂县。米脂古称“银州”，因“地有流金河，沃壤宜粟，米汁淅之如脂”而得名，是远近闻名的“千年古县”。当地人说，米脂是美女貂蝉和闯王李自成的故里。

  1月18日，腊月十九，米脂县的最低气温零下12摄氏度。

  和县里的干部聊天时，大家说起榆林这几年发展势头迅猛，2023年成为我国中西部首个地区生产总值破7000亿元的非省会城市。

  “榆林富起来不过是近半个世纪的事。历史上，榆林是陕西最穷的地方，从绥德、米脂南下讨饭的很多。”一位干部说。

  “对，榆林当地人把南下讨饭叫作‘走南路’，就像闯关东、走西口，都是为了生活的不得已之举。”另一位干部说。

  “哪些地方当年南下讨饭的人比较多？”我提出了疑问。

  “米脂县的桃镇王坪村，当时‘走南路’的就很多。你可以去看看。”

  梁峁起伏，山大沟深。从米脂县城出发，我乘车前往桃镇。

（二）

  桃镇，距离米脂县城约20公里，是一个大约2万人的乡镇，辖18个行政村35个自然村。

  “听说，我们这个地方很早的时候叫逃荒峁，就是因为穷，出去逃荒的人多。后来，觉得名字不好听，就按谐音改为桃花峁了，设镇的时候又改名叫桃镇。”桃镇党委书记刘树英说。

  也有一种说法，相传历史上米脂地区水草丰茂，有山西灾民逃荒到此处，遂将这里称作“逃荒峁”。

  究竟哪一种说法更准确？刘树英说已经无法考证。

  沿着山峁小路，我在桃镇王坪村找到了84岁的张秀枝老人，岁月在她的面庞上刻下了深深的痕迹。

  “说不清，但是过去我们这儿南下延安等地讨饭的情况确实多。那时候人多地少饿肚子，吃不上饭才走南路。”

  “苦到什么程度？”我问道。

  “连苦菜（榆林话：野菜）都被抢着挖光了。有时候一天只能吃上一顿饭，却只是一碗高粱米汤。”

  当地农村至今保留着一天只吃两顿饭的生活习惯，每天上午9点半左右吃一顿，下午4点左右吃一顿。老人说：“可能就是缺吃少喝的年代形成的习惯，虽然今天不缺吃喝了，但这种习惯保留下来了。”

  “走南路”的规模大概有多少？榆林市相关部门说，没有明确统计，但一些地方志有零星的记录。《米脂县志》记载，民国时期米脂县“走西口”“走南路”相当普遍。

  1月20日，我来到延安寻找答案。

  延安市民政局负责人说：“到底有多少人走南路来到延安，很难说清楚。但延安有很多姓常的、姓艾的，不少就是从榆林迁过来的。”

（三）

  改革开放后，陕北的日子一天天好起来了。特别是发现了能源，有能力开采、发展能源产业，榆林繁荣起来了，但一些农村依然贫困。王坪村的一些生产道路依然是漫天黄土，一些货物仍需要毛驴驮上山。

  “彻底的变化是从2014年开始的。这一年，长庆油田采气二厂的结对帮扶工作队来了，国家的支持政策也明显多了。”王坪村党支部书记艾社周说。

  这一年，全国扶贫奔小康的步伐正在加速。长庆油田采气二厂选派了驻村第一书记和驻村工作队员，来到村里住了下来。

  “他们能为村里干些什么？”刚开始，不少村民对驻村队员还有疑虑。但10年时间，长庆油田采气二厂投入700多万元，帮扶王坪村的发展：投资96万元，建成新的村级办公场所；投资50余万元，建成小米加工厂；投资30多万元，建成现代化养殖厂；投资30多万元，建成2座便民桥；支持全村的山地苹果种植面积增加到400多亩；成立王坪村经济联合社，打造农产品品牌，山沟里的小米、红枣、苹果，通过电商平台走向更远的市场……

  2024年，王坪村集体经济收入超过30万元，村民人均收入超过15000元。

  随着脱贫攻坚和乡村振兴向深处推进，王坪村的水电路讯网全面改善，村民的生活迈上新台阶，不少村民在县城买了房子，过上了“城乡结合”的生活。

  “村里有哪些变化？”我和张秀枝的家人攀谈起来。

  “变化大了！以前得拿着扁担去集体井挑水，来回翻山下山，晃来晃去走半个多小时。”张秀枝说，过去家家户户都有大大小小的水瓮，自来水通到家里后，水瓮成了罕见的“古董”。

  “现在每个月政府发养老金，还有高龄补贴，生活上没啥困难，日子过得踏实。”老人的话音微颤但有力。

  “那是什么？”墙上的一个摄像头引起了我的注意。

  张秀枝的儿子艾运斌说，这是常年在外打工的子女6年前安装的家用远程喊话摄像头。

  这个山坳村的农户家中，已经有不少现代化的元素。

  “这是太阳能电源灯，天黑自动就亮了。”

  “这是暖气片，有了它，冬天窑洞里暖和着呢！”

  艾运斌对近些年农村的变化颇为感慨。

  今年42岁的张文程，是长庆油田采气二厂派出的第三任驻王坪村第一书记。2023年两年驻村任期结束后，张文程又申请延期两年。

  “当时我们为村里建设的小米加工厂还没完工，就想继续驻村把没干完的事儿干完。”谈及驻村参与扶贫工作，张文程满是自豪。

  岁月如歌，窑洞观千年。起伏山坳，书写新希望。

  为了山沟沟里的群众过上更好的生活，仍有无数人扎根山村拼搏奋斗。

  离开王坪村，走出连绵的沟沟峁峁，行驶在蜿蜒崎岖的柏油路上，沿途可以看到，一处处弃用的窑洞旁，新式窑洞拔地而起。

  曾经的偏远贫苦之地，在几十年里发生如此大的变化，不禁令人感慨。“走南路”和闯关东、走西口这种为生活所迫的迁徙，作为生活艰辛的代名词，已经成为一代人的记忆。这种记忆，既是一代人的磨难，也是时代变迁的缩影，激励我们珍惜当下的生活，书写属于我们这代人的奋斗。