西沙，我可爱的家乡

　　一月二十八日除夕夜的晋卿岛，父母带着孩子一同放烟花守岁。本报记者夏天摄

　　“夏记者上岛过年啦？”刚过小年，我搭上飞往三沙市永兴岛的专属航班，机上大多都是在三沙工作的“熟面孔”，再次相见仍然亲切。

　　与以往不同，他们身旁多了妻儿、丈夫或者父母。亲人们手里拎着各式年货、家乡特产以及精心准备的过年礼物，妈妈把孩子打扮得像个年画娃娃，不知道的一定以为是在外工作的返乡大军。

　　可他们返的“乡”是哪？

　　“在那美丽富饶的西沙岛上，是我祖祖辈辈生长的地方，汗水洒满座座岛屿，古老的家乡繁荣兴旺……”飞机上播放的《西沙，我可爱的家乡》给出了答案。

　　从海口美兰机场飞行大约1个小时，等到窗外的世界澄净得只剩下白云、蓝天和碧海时，飞机广播里传来“欢迎来到美丽的西沙群岛”。随后，飞机稳稳降落在三沙永兴机场。

　　舱门打开的瞬间，比烈日更炽热的，是早已等在到达出口的殷切目光。“爸爸！”一个小女孩率先跑出去，身穿军装的爸爸一把抱起女儿又亲又笑。

　　无论天涯海角，有家人的地方就有期盼。近年来，随着岛上飞机船舶等交通运输能力的飞速提升，三沙多措并举鼓励家属上岛探亲过节。尽管大海阻隔，亲人却不再遥远。

　　1月25日一大早，我坐上前往永乐群岛的“中国渔政310船”。3个多小时后，船靠泊在琛航岛码头。还得换乘冲锋舟，花半小时才能到达我此行的目的地——晋卿岛。

　　从海南岛至永兴岛，再往西南70余公里，辗转400余公里海路，在陆地上一脚油门的距离，在海上足足花去26个小时。

　　晋卿岛虽然是三沙市西沙区永乐工委管委会所在地，实则地处西沙最为艰苦的偏远岛礁地区。

　　当知道女儿彭琳报考此地工作时，彭华和妻子在网站上焦虑地检索浏览相关信息。有没有地方住？有没有淡水喝？台风来了怎么办？许多疑问令他们忧心忡忡。

　　“从永兴岛到晋卿岛一路走来，岛上设施很完备，很漂亮，出乎我的意料。”直到这次上岛亲眼所见，彭华才放下心来。

　　大船换小船，小船换小艇，小艇换电瓶车。“来来来，坐满了走！把箱子拿完啊！看好小朋友！”一路上，永乐工委书记王少雄“小家大家一起顾”，忙前忙后，辗转颠簸“蹚”过了这场“海上春运”。

　　“今年你们都不回老家过年吗？”我问。

　　“一年200多天都在岛上，三沙差不多是第二故乡了。”永乐工委干部金云说，这次他也带着父母来岛上过年。

　　冲锋舟靠近礁盘时，所有人都瞪大了眼睛。从藏青绸缎似的深海，过渡到清澈见底的玻璃浅海，银白沙滩环绕的这颗绿宝石就是晋卿岛。

　　岛上植被繁茂，海鸟流连忘返，海浪与沙滩荡漾出人类依恋大海的美好情绪。当望见红色灯笼点缀在海滩边的树丛中，我恍惚间突然意识到，先民早已在这片海上仙境世代居住。

　　公元前214年，秦始皇设置南海郡，海南渔民乘风踏浪2000多年，世代在这片“祖宗海”里收获大自然的馈赠。

　　在晋卿渔民社区，我见到了渔民王向程及上岛陪他过年的妻子和一双儿女。他今年38岁，老家在海南省琼海市潭门镇，从小和父辈出海捕鱼的成长经历塑造了他身材高大、皮肤黝黑的渔民形象。还在少年时期，他就跟随洋流和鱼群，遍访了南海几乎所有的礁盘和海域。

　　2009年，王向程开始和父亲定居在晋卿岛。“那会条件很差，从海南岛搭渔船来岛上，有时候去问附近的船要一点淡水和吃食，岛上每家凑点油来发电，供每晚开两小时灯。”他说。

　　“你们互相认识吗？”我问。

　　“渔民在海上就是一家人了，尤其都是潭门的，遇到什么困难都会帮忙，现在也是。”王向程说。

　　“出海就是兄弟。”我在岛上找到了这份情感联系的来源之一、他们共同的信仰——兄弟公。晋卿岛的兄弟公庙在西南角沙滩上，“最早只是一个用珊瑚石搭的台子，不到膝盖高。”王向程比划着，后来经过修缮才盖起一座简单的庙宇。

　　祭“兄弟公”的习俗源于明代。传说当时有108位潭门渔民前往南海捕鱼，不幸途中遭遇台风全部遇难。为怀念他们，潭门人便在海边建庙致祭，此举最后成为风俗传播到海南全岛和南海诸岛。

　　62岁的鸭公岛渔民李献鹏告诉我，祭“兄弟公”是为了保佑渔民平安，也是祭奠葬身大海的遇难者，所以，兄弟庙也被称作“孤魂庙”。“先辈们在南海每到一个岛，都会搭建一座兄弟庙，来时和走时都要祭拜一番。”

　　除夕这天早晨，岛上的渔民们一同到兄弟公庙摆上贡品。一沓草纸，拭净案台。点上香烛两支、供香一把。香案上整齐摆上四只煮好的鸡、三挂煮熟的猪肉、七碗米饭、两瓶白酒带五个酒杯、四盘水果。

　　祭拜时，渔民先逐一斟酒，再点燃五支供香，虔诚地拜上三拜，转身向天地再拜上三拜。取三支香插在案台的香炉上，另外两支一左一右插在庙门两边，供奉门神。

　　没有富丽堂皇的庙宇、繁文缛节的仪式，没有神灵神像，这样的“拜公”质朴而又庄重。一阵鞭炮响过，浓烟在海风中散成一缕一缕的祈祷和祝愿，飘向大海深处。

　　南海春早，琼崖海棠已长出了新枝桠，临海而望的兄弟公庙坐朝大海，承载平安、迎接希望。

　　鲜有人知，在琛航岛上，沉睡着18名西沙群岛自卫反击战牺牲的烈士。1974年1月19日，已是腊月二十七。“今年我准备休假回家过年。”24岁的郭玉东刚寄回家书，告知在山东济南老家的母亲和弟弟，却突然接到战斗命令。

　　郭玉东是389舰的代理给养员，战斗中，炮弹重创军舰弹仓，他也因此身受重伤。海水从弹洞涌入船舱，军舰面临沉没和爆炸的危险。郭玉东没有逃离，而是强忍伤痛，脱下军装堵住漏洞，并用身体死死顶住漏口，直至生命最后一刻。战友们发现他的时候，他早已停止呼吸，但僵硬的身体仍扑在弹洞上，保持着堵漏的姿势，“海上黄继光”由此而来。

　　经此一役，永乐群岛核心区永乐环礁从此稳固，西沙再无战端。

　　遥望琛航岛，不禁感怀。每到除夕，人们会给家里过世的亲人祭拜“送亮”。我向琛航岛上的朋友询问，“近期你们会去岛上烈士陵园扫墓吗？可否帮忙替烈士家属们去看看他们的家人？”

　　“应该的，我们节日纪念都会去！请他们放心！会照顾好的！我们不会忘记！”朋友立刻回复。

　　海是家乡，浪是归音。几句简单的话语既告慰英魂，遥寄哀思，也让后辈深感前行的力量。

　　5年前我第一次登上永兴岛，曾在朋友圈写下“南海已经是比故乡更令我魂牵梦萦的地方”。对我来说，这个“乡”即心之所向，心灵的故乡。

　　北岛老渔民黄宏波在琼海养老，却时刻思念着西沙北岛。北岛被誉为“海龟摇篮”，北岛社区主任黄程如今接替年迈的父亲黄宏波，继续守护海岛，履行着和海龟的约定，“我老爸最挂念北岛，总想回来看看。”每次发现海龟上岸产卵，他总是第一时间告诉老父亲。

　　患难与共、携手并进的居所，是为“家”，拥有共同的记忆和情感的地方，是为“乡”。大海分割了陆地，而人和情感又如潮水将孤岛连接。

　　新春细柳，沧波可望。中国最南端地级市已发生巨变，几代军警民接续奉献和守护的身影在泪眼中更加醒目，我合上采访本，眺望海浪翻涌，尤见抗风桐迎风挺立。

　　耳畔再度响起，西沙，我可爱的家乡……

（新华每日电讯记者夏天）